-Estoy seguro y se lo discuto a quien sea, que sin dudas "Todo un palo" es la mejor canción del mundo.
-La canción que mas te gusta?
-No, no. La mejor canción del mundo, de la historia.
-Bueno, pero eso lo pensas vos, porque te guste a vos no quiere decir que sea la mejor canción del mundo.
-Mirá, vos fuiste a muchos recitales, seguís bandas de rock, de afuera, de acá, cierto?
-Si, si. Fui a ver de todo un poco, desde U2 a los Stones, desde Los Piojos hasta Charly. Disfruto de todo un poco.
-Bueno, alguna viste en vivo, en directo, con tus propios ojos, como una canción puede abrazar a una persona?
-Abrazar, abrazar, como abrazar? He visto llorar, emocionarse, gritar, pero como abrazar?
-Yo he visto a miles de personas ser abrazados por "Todo un palo".
-Daaa.. Para que es un fantasma la canción?
-Te explico mejor. Cuando vamos a una misa, y pasa siempre que vamos, desde que sonaba cuando tocaban Los Redondos hasta hoy cuando toca el Indio y también cuando suena en algunos tributos, la misma canción llega a abrazar a las personas. Yo antes no lo creía o no lo entendía. Mejor dicho, no me había puesto a pensarlo porque solo lo sentía, lo palpaba. Yo me sentía abrazado por la canción.
Y mirá que de las letras del Indio hay muchas canciones hermosas, emocionantes. Que te despiertan sensaciones increíbles, pero "Todo un palo" es la única que puede abrazarte. Vos ves gente llorar un mar de lágrimas con "Juguetes" o gritar hasta perder la garganta con "Jijiji", pero con "Todo un palo" es diferente. Y no solo pasa en el recital, en la previa también y en cualquier rejunte de ricoteros. Digo ricoteros porque son los que mas la sienten, seguramente si un mortal se detiene a sentir la canción le pasará lo mismo.
-Bueno, es un sentimiento entonces.
-No, es un abrazo. La clave está y es mas notorio en las previas. Las previas son a plena luz del día, en descampados donde la gente tiene mas espacio para expresarse y ahí es cuando te das cuenta del abrazo. A mi una vez un viejo lobo de las noches rockeras me dijo "cuando vayas a ver a Los Redondos fijate que "Todo un palo" abraza a la gente" y a la siguiente misa, lo comprobé.
-Que pasó?
-Trate de alejarme de la gente, relajarme y mirar que pasaba cuando sonaba el tema y es increíble.
-Y que pasaba?
-La gente se emocionaba, vive diferentes sensaciones dependiendo el estado de animo de cada uno. Uno no está solo en esos lugares, ve a muchos conocidos, viaja con amigos y vos de cada uno de tus amigos sabes como se siente. Si hay uno que está triste, otro emocionado, otro ansioso, otro alegre. Bueno, eso se nota en sus caras y cuando suena la canción el gesto se ve en cientos de personas.
Cuando la letra va por el "como no sentirme así..." la mayoría, por no decirte todos, abren los brazos, los levantan casi como apuntando al cielo y empiezan a sentir. Algo les pasa por dentro, por fuera, su cara cambia. La expresión es extrema, única. Posiblemente si este triste, aunque nadie lo sepa, comience a llorar. Si está alegre la mirada al cielo es increíble. Imaginate que ves una persona con una sonrisa totalmente sincera, brazos abiertos cantando a los gritos y mirando al cielo, esa expresión es única y sincera, no se puede falsear la cara. Ni la mejor droga, ni el mas fuerte de los químicos provoca eso. En una persona triste el abrazo es diferente. Cuando estás en caída parece que ni los brazos podes levantar, cuando todo te sale mal, cuando la vida te viene golpeando todos los días y de golpe estás ahí en la misa, llegaste sin un peso, como pudiste, dejando atrás dolores, novia, familiares enfermos, vaya a saber cuantas mierdas uno puede pasar en su vida. Y de golpe llegas ahí empieza a sonar la canción, estás en el medio de la nada y parece que las palabras te abducen de la realidad y tu cara comienza a cambiar. Podes llorar, sonreír casi involuntariamente. Podes agachar la cabeza como aceptando el error o apretar los puños con la fuerza de la bronca interna que instantáneamente desemboca en lágrimas.
-Y como te das cuenta de todo eso?
-Porque lo sentís, porque lo viviste. No vas a una sola misa, vas a todas y en cada una de esas en las previas siempre suena la canción y siempre te pasa. Cada ves con diferentes sensaciones pero te pasa. Me ha pasado de levantar a mi hijo de dos años, como si lo ofrendará al cielo. Elevarlo, envolverlo con un brazo a mi cuerpo como si fuéramos una sola cosa y el otro brazo extenderlo a la nada. Esa sensación de minutos nunca me la olvidé, nunca pude explicar que me pasaba por dentro o porque mi cara estaba así. Después al ver vídeos de ese momento y fotos donde pude ver como estaba, me di cuenta que era simplemente felicidad. Lo sentí cuando nació mi hijo y en ese momento.
-Es increíble.
-Es algo, no se que. En Mendoza, la primera, la del agua nieve, estaba re cagado de frío porque me había olvidado la campera en el colectivo, así que me calentaba con un fueguito improvisado en la calle, mientras frotaba mis manos cada vez con mas fuerza para tratar de sentir un poco los dedos. En un momento empezó a sonar en una especie de carrito de hamburguesas la canción, e inmediatamente me olvidé de todo. No me importó el frío, el hambre, nada. La cara me cambió. Y todo lo demás es instantáneo. En el último Tandil fue diferente. Un año antes había fallecido mi viejo y sabes de mi relación con él. Él fue el que me empezó a inculcar el rock, él me contaba historias de Los Redondos como un padre mortal le cuenta a sus hijos Caperucita roja. Mi viejo falleció en un accidente en la ruta, imaginate lo que fue para mi viajar después de eso y encima todo había pasado un año y un par de días antes de Tandil, así que el recuerdo era inevitable. Desde que falleció no me animé a ir al cementerio, en un año no le había llevado flores, ni pasaba por la vereda de en frente, son esas trabas mentales que uno tiene y no se explica por que. Ese día en Tandil, en la estación de servicio que estaba al palo, llena de gente cantando y bailando, empezó a sonar "todo un palo" y solo me fui alejando de la multitud, inconscientemente. La lágrimas no las pude frenar y eso que no soy de llorar en público. Lloraba desconsolado y ni en el velorio lo había hecho. Nadie me miró ni me preguntó el porque. Nadie se me acercó. Terminó la canción y todo volvió a la normalidad. Ese creo que fue mi cierre. Después de esa misa me animé y fui.
-Me lo contás y se me pone la piel de gallina, me gustaría ir a vivirlo, la próxima misa cuando es?
-Ahora están diciendo que es en marzo, pero todavía no está confirmada ni la fecha ni el lugar.
-Podríamos ir juntos, me llevas así aprendo de las misas y todas esa leyendas de ustedes los ricoteros.
-No, no. La misa es sagrada, no es para turistas.
-Daaa.. ustedes tienen cada cosa.
-Si queres te llevo al teatro o al cine.
-Pero me gustaría ir a ver al Indio, si total...
-Ehhhhh.... No.
(La historia es real, no damos los nombres porque el protagonista no quiso que lo pongamos, espero que la hayan disfrutado como nosotros cuando la oímos)
BIENVENIDOS AL GHETTO
Ya no estás solo, estamos todos en este día y cada día. No venimos a enseñarte, solo a darte un lugar para que compartas este sentimiento. No somos nada mas que un grupo de amigos que disfrutan de una pasión sin límites y quieren contarla. Por suerte nunca ningún miembro de los Redondos ha confirmado alguno de los mitos que se generaron a su alrededor, lo que hace imposible afirmar lo escrito aquí. Disfruten del viaje, termina cuando ustedes quieran.